今天继续刊发小曾同学的日记。
战争爆发第四天，学校安排在校的外国学生从伊斯法罕转移到相对安全的沙哈鲁德。
在前往沙哈鲁德的路上，他看到了一场双方当事人都很淡...
在前往沙哈鲁德的路上，他看到了一场双方当事人都很淡定的交通事故，路边飘扬的、象征哀悼或复仇的黑旗，服务区里买东西、喝茶、聊天的伊朗人。
在沙哈鲁德，他偶然路过了正在举行葬礼的清真寺，也听到他住所楼下的聚会上传来的音乐和笑声。
这一切让他感到战争的影响非常“不均匀”，身处其中的人们都在用自己的方式抵抗着不确定的世界。
2026年3月3日 星期二 晴
今天是一个有些突然、也有些匆忙的一天。
清晨还在宿舍里整理东西，大学方面忽然来了工作人员，...
清晨还在宿舍里整理东西，大学方面忽然来了工作人员，说接到伊朗教育部的通知，要求学校尽快安排在校的外国学生离开当前地区，以确保安全。
工作人员的语气很严肃，也很客气，他们反复强调，这是...
工作人员的语气很严肃，也很客气，他们反复强调，这是出于安全考虑，并不是强制性的驱逐，而是希望我们能够在局势不确定的情况下，转移到相对更安全的地方。
事实上，这几天关于战争的消息一直在不断传来，虽然伊...
事实上，这几天关于战争的消息一直在不断传来，虽然伊斯法罕并不像德黑兰那样处于最紧张的区域，但大家都明白，局势仍然存在很多不确定性。
因此，当学校通知我们准备离开时，大家虽然感到有些突然，但并没有太多争论，很快就开始收拾行李。
上午10点左右，学校安排的大巴车已经停在校门口。
我们简单登记了信息后，陆续上车，准备前往塞姆南省的一个城市——沙哈鲁德（Shahroud）。
我之前只是在地图上看到过这个名字，对这个地方几乎没...
我之前只是在地图上看到过这个名字，对这个地方几乎没有任何印象，只知道它位于伊朗东北方向，距离我们现在的位置有一段路程。
车子离开学校的时候，我回头看了一眼校园。
平日里热闹的地方显得安静了许多，很多人都已经离开。
那一刻突然意识到，战争其实已经在悄悄改变着每个人的生活节奏。
大巴车驶上公路之后，城市慢慢被甩在身后。
车窗外的景色从城市建筑逐渐变成了荒原与山丘。
伊朗中部的地貌一直给人一种苍茫而辽阔的感觉。
远处的山脉在阳光下显出灰蓝色，公路笔直地延伸向远方。
在车上，我查了一些关于沙哈鲁德的资料。
有人告诉我，这一带在历史上曾经是蒙古军队活动过的地区，据说当年蒙古骑兵曾经在这里驻扎、放牧。
听到这些历史的时候，我突然有一种奇妙的感觉。
几百年前，来自欧亚草原的骑兵曾经经过这里，而今天，我却在战争背景下，沿着同样的土地前行。
历史与现实仿佛在某个瞬间交汇，让人产生一种与古人对话的错觉。
大约行驶了两个小时之后，车队在公路上遇到了一点小插曲。
前方发生了一起轻微的交通事故，两辆车在路口发生了剐擦。
原本我以为，在战争环境下，这种事情可能会引发混乱，但事情的发展却让我有些意外。
事故现场并没有出现争吵或者慌乱。
两位司机只是把车停在路边，打开警示灯，然后有人拨打了报警电话。
周围的车辆也很自觉地减速绕行，大家都在等待交通警察过来处理。
整个过程非常平静，没有任何失控的情况。
那一刻我突然意识到一个问题：即使在战争的背景下，社会秩序仍然在运转。
普通人的生活并不会因为战争而完全停摆，很多事情依然按照既有的规则继续进行。
继续向北行驶的过程中，我还注意到路边出现了许多黑色的旗子。
后来有人告诉我，在伊朗文化中，黑色旗帜常常象征哀悼或者复仇。
在当前的局势下，这些旗子显然带有一种情绪表达的意味。
它们悬挂在道路旁、建筑物上，在风中缓缓飘动，让人感觉到一种沉默而复杂的情绪。
伊斯法罕中心悬挂的巨大黑旗
途中我们也停靠过几个服务区。
让我印象比较深的是，服务区里的生活看起来和往常并没有太大不同。
有人在加油，有人在买食物，还有人坐在路边喝茶聊天。
餐厅里也有不少顾客，大家各自忙着自己的事情。
如果不是新闻里不断传来的战争消息，很难让人相信这个国家正在经历一场军事冲突。
也正是在这个过程中，我逐渐意识到一个问题：战争的影响其实是非常不均匀的。
像德黑兰这样的政治中心，或者一些重要的军事设施所在地，确实承受着更大的压力。
但在很多普通城市和乡镇，人们的生活仍然在继续。
至少从我这一路的观察来看，人们似乎并没有表现出极度的恐慌。
很多伊朗人依然照常工作、旅行、做生意。
有人甚至半开玩笑地说，被轰炸的概率可能和买彩票中大奖差不多。
当然，这种说法未必完全理性，但它确实反映了一种普通...
当然，这种说法未必完全理性，但它确实反映了一种普通人的心理——只要远离军事目标，大多数人仍然相信自己的生活能够继续。
下午的时候，我们终于进入了沙哈鲁德。
这个城市规模不算很大，但街道干净，建筑也比较整齐。
远处可以看到连绵的山脉，空气显得格外干燥清澈。
大巴车停在一个临时安置点时，我下车站了一会儿。
天空很蓝，阳光照在城市的屋顶上。
很难想象，这个国家的很多地方正在承受战争的阴影。
今天的旅程让我感受到一种复杂的情绪。
一方面，战争的存在是真实的，它正在改变很多人的命运；但另一方面，普通生活的力量也同样真实。
人们依然在开车、买东西、喝茶、聊天，仿佛在用自己的方式抵抗不确定的世界。
这就是3月4日，我在伊朗路上的一天。
从伊斯法罕到沙哈鲁德，一段普通却又不普通的旅程。
或许多年以后再回想起来，这一天会成为我记忆中非常特殊的一页。
2026年3月4日 星期三 晴
今天是在沙哈鲁德的第一天。
昨晚抵达这里的时候已经很晚，只是匆匆看了一眼城市的轮廓。
清晨醒来之后，阳光已经洒在窗外的街道上。
这里的空气明显比伊斯法罕更加干燥，也更加清冷。
远处隐约可以看到山脉的轮廓，这种地理景观在伊朗中部和东北部非常常见，荒凉之中带着一种辽阔。
上午我在城里简单走了走，算是第一次真正看看这个城市。
沙哈鲁德并不大，从整体感觉来看，它不像伊斯法罕那样历史厚重，也没有德黑兰那样的繁华与拥挤。
街道相对安静，建筑普遍不高，很多地方显得有些朴素甚至略微陈旧。
城市的商业也不算发达，一些小商店零零散散地分布在街道两侧，人们慢慢地走着，生活节奏似乎并不急促。
在战争的背景下来到这样一座城市，会有一种奇特的感觉。
这里似乎离战火很远，但又并非完全隔绝。
很多人照常工作、开店、买东西，街头也没有明显的紧张气氛。
只是偶尔看到路边悬挂的黑色旗帜，提醒着人们，国家正在经历一段沉重的时刻。
沙哈鲁德清真寺
上午我走到了一座清真寺附近。
这座清真寺并不算宏大，但外观很庄重，蓝绿色的瓷砖在阳光下显得很明亮。
清真寺门口聚集了一些人，气氛却有些不同寻常。
我走近之后才发现，这里似乎正在举行一场葬礼。
在伊朗，清真寺常常不仅是宗教活动的场所，也是社区的重要公共空间。
很多人的葬礼也会在这里举行。
人群之中摆放着一具棺木，周围站着一些神情沉重的亲属和朋友。
有人低声诵读经文，有人默默地站着。
我站在一旁观察了一会儿。
有人告诉我，这是一位在战争中去世的人。
但具体情况我并不清楚——不知道他是在沙哈鲁德遇袭身亡，还是在德黑兰遇难之后被运回家乡安葬。
我没有好意思多问。
面对这样的场景，任何好奇都显得有些不合时宜。
过了一会儿，我走上前去，向家属表达了一点哀悼。
在这种场合，伊朗人通常会说一句话：“تسلیتمیگم”（意思大致是“节哀顺变”）。
我也轻声说了这句话。
说出口的那一刻，我心里却有一种复杂的感觉。
其实，我并不想学会这句话。
因为一旦学会它，往往意味着你必须在某些悲伤的时刻使用它。
我第一次真正记住这句话，是因为一位朋友——法蒂玛女士。
她的母亲在前一段时间因为疾病去世。
当时很多人去看望她，大家都会对她说这句话。
那时我才意识到，在伊朗文化中，这是一句非常重要的安慰话语。
后来，在伊斯法罕大学，我的博士生导师Kajbaf教授也突然离世。
那是一次突发的心脏病。
消息传来时，很多人都非常震惊，因为在此之前，他看起来一直很健康。
那段时间，学校里的气氛也格外沉重。
很多人去参加葬礼，大家依然会重复那句熟悉的话。
渐渐地，我也学会了这句话。
可是每一次说出来，都意味着有人离开了这个世界。
今天在沙哈鲁德的清真寺，当我再次说出这句话的时候，脑海里突然闪过过去几年的许多画面。
短短三年的时间，在伊朗，我已经经历了几次这样的告别。
有时候我会想，人其实并不愿意掌握太多表达悲伤的语言。
因为这些语言的存在，本身就意味着人生中的离别。
相比之下，我也想起了在中国的家人。
前些年，我的爷爷和奶奶也相继离开了这个世界。
他们都是在高龄时安详地走完人生的旅程。
虽然家人依然会感到难过，但那种离别似乎带着一种平静与自然。
长辈们常说，这是“寿终正寝”，意味着一个人在人生的自然规律中完成了自己的生命。
那种离别虽然令人伤感，却没有太多突然的震动。
而战争带来的死亡却完全不同。
它往往来得突然、剧烈，让人来不及准备，也无法解释。
清真寺内正在举行遇难人员的葬礼
站在清真寺门口，我看着那些沉默的人群，突然意识到战争对于普通人来说，最直接的意义或许就是这些葬礼。
它不只是新闻里的数字，也不是地图上的军事行动。
它最终都会落到某个具体的人身上——某个家庭、某个父母、某个孩子。
离开清真寺的时候，阳光依然很亮，街道上依然有人在走动。
城市的生活还在继续。
但我心里一直在想那句话。
“节哀顺变。
”
我真的希望自己以后很少有机会再说这句话。
因为每一次说出口，都意味着有人失去了亲人。
这就是今天，在沙哈鲁德的第一天。
一个看起来平静的城市，一场安静的葬礼，以及一句我并不希望再频繁使用的波斯语。
也许多年以后，当我再回忆起今天的时候，我仍然会记得清真寺门口那种沉默而沉重的空气。
2026年3月5日 星期四 晴
今天是在沙哈鲁德的第二天。
昨晚因为连日奔波，加上这几天精神一直处于紧张状态，所以一躺下几乎立刻就睡着了，而且睡得很沉。
战争环境下，人常常处在一种疲惫与焦虑交织的状态里，...
战争环境下，人常常处在一种疲惫与焦虑交织的状态里，身体反而会在某些时刻突然进入深度睡眠，像是在强行恢复体力。
凌晨的时候我迷迷糊糊醒过一次，大约是三点。
我从房间出来，经过客厅去厨房倒水。
屋子里很安静，灯光昏暗，整个房子似乎还沉浸在夜色之中。
这时女主人轻声对我说了一句话，她是用波斯语说的，大意是外面有爆炸声。
但是当时我整个人还在半睡半醒之间，脑子有些迟钝，也可能是因为她说得很轻，我一时没有反应过来。
再加上刚醒来时人的听觉和思维都有些模糊，我并没有认...
再加上刚醒来时人的听觉和思维都有些模糊，我并没有认真去听外面的动静，也没有多问什么，只是喝完水就回房间继续睡觉了。
现在回想起来，那一刻其实很奇怪，战争就在城市某个地方发生，而我却因为困倦和迟钝几乎没有察觉。
第二天早上醒来之后，我才真正意识到发生了什么。
虽然网络依然不太稳定，但一些新闻和消息已经开始传播。
消息显示，凌晨时分沙哈鲁德附近确实发生了轰炸事件。
与此同时，我也看到另一条更加令人震惊的消息——伊斯法罕在同一天夜里也再次遭到袭击。
伊斯法罕对我来说并不是一个遥远的地名，那是我过去几年生活和学习的城市。
看到这个消息的时候，我心里有一种说不出的感觉。
那座熟悉的城市、那些曾经走过无数次的街道，此刻却出现在战争新闻里。
有人说袭击目标主要是军事设施，但只要想到那座城市正在经历轰炸，心里仍然难免有些沉重。
白天的时候，我在房子里和几位伊朗人聊天，也顺便看了一些当地电视节目。
在这个过程中，我注意到一个让我颇为意外的现象。
很多伊朗家庭的屋顶上都安装着一种大型卫星天线，也就是人们常说的“锅形天线”。
通过这种设备，他们可以接收到来自国外的电视节目和电台，其中有不少媒体对伊朗政府持批评甚至反对立场。
在当前这种战争背景下，这种复杂的信息环境显得格外突出。
电视上播放的一段节目尤其引人注意——节目中出现了巴...
电视上播放的一段节目尤其引人注意——节目中出现了巴列维王朝时期的王储礼萨·巴列维（Reza Pahlavi）的讲话，他在讲话中谈及伊朗未来的政治道路，并表达了一些政治主张。
与此同时，电视画面中也出现了一些支持他的集会和发言。
对于一个正在经历外部军事压力的国家来说，这样的画面显得颇为复杂。
一方面国家正面临战争威胁，另一方面社会内部仍然存在多种不同声音。
看着这些节目，我不禁想到，在这样的时刻，一个国家如...
看着这些节目，我不禁想到，在这样的时刻，一个国家如何在多元信息环境中保持社会共识，其实是一个非常困难的问题。
傍晚的时候，我下楼去散步。
让我有些意外的是，楼下的一户人家正在举行一个小型聚会。
院子里摆着长桌，上面放着各种食物和水果。
年轻的男男女女聚在一起聊天、听音乐，有的人甚至开始跳舞。
这种场景在战争背景下显得有些反差。
就在几个小时前，新闻里还在报道轰炸，而此刻院子里却充满音乐和笑声。
但如果了解伊朗人的性格，这种情景其实也并不奇怪。
伊朗人是一个非常热爱生活、也非常浪漫的民族，他们对音乐、舞蹈和艺术有着天然的热情。
从他们制作的食物、精致的甜点、传统工艺品甚至日常生活的细节中，都能看到一种对美和生活品质的追求。
即使在困难时期，人们依然会寻找让生活继续的方式。
在聊天的过程中，一些年轻人也谈到了最近发生的政治变化。
有人提到最近的局势时语气比较复杂，有的人认为国家正...
有人提到最近的局势时语气比较复杂，有的人认为国家正处在某种历史性的转折之中，也有人表现出一种相对轻松的态度，觉得某些长期存在的政治结构可能会发生变化。
还有一些人则显得更加谨慎，不愿公开表达太多看法。
总体来看，社会情绪呈现出一种多层次的状态：有人悲伤，有人迷茫，也有人对未来抱有某种期待。
在谈话中，也有人以比较委婉的方式表达了对政治变化的不同看法。
有的人认为某些变化可能为国家带来新的可能性，但更多人仍然保持谨慎态度，不愿轻易下结论。
夜深的时候，我回到房间。
窗外的城市依然很安静，远处偶尔能听到车辆驶过的声音。
回想这一天，从凌晨的爆炸，到白天的新闻，再到傍晚的聚会和舞蹈，一切在同一时间并行存在。
战争、政治讨论、电视讲话、年轻人的音乐、精致的晚餐...
战争、政治讨论、电视讲话、年轻人的音乐、精致的晚餐——这些看似互不相干的场景，却在同一天的生活中交织在一起。
也许这正是战争时期社会最真实的状态：一方面，人们无...
也许这正是战争时期社会最真实的状态：一方面，人们无法忽视战争的存在；另一方面，普通生活仍然顽强地继续。
今天的沙哈鲁德给我的感觉就是这样，一座表面平静、却又与更大历史事件紧密相连的城市。
而当我想到伊斯法罕昨夜的轰炸时，这种复杂的现实感又变得更加真实。
：