我生在农村，南瓜就像老熟人，陪着我长大。
那时候整块的地要种小麦，是舍不得拿来种南瓜的。
父亲把南瓜种在田边地角，或是房前屋后的空地上，随便找个旮旯，就能让南瓜扎根。
等小苗长到半尺高，父亲就把它们移栽到田埂边。
移栽时，他会从猪圈里搬些猪栏肥，撒在苗根旁。
之后的日子，南瓜苗蹭蹭地长，藤蔓顺着地面爬，攀上墙角，一天一个样。
没多久，藤蔓上就冒出了金黄的南瓜花，像小喇叭。
母亲爱摘南瓜花做美食。
清晨露水还没干，她挎着竹篮走到藤蔓边，小心翼翼地把...
清晨露水还没干，她挎着竹篮走到藤蔓边，小心翼翼地把花朵摘下来，回家洗干净，要么清炒，热油下锅，撒点盐，炒出来带着花的清香；要么裹点面糊，放进油锅里炸，外皮炸得金黄酥脆，咬开里面是花瓣的清甜。
十多岁的时候，我也学着父亲种南瓜。
放学后，我跑到屋后的山岩边，拿着小锄头，一点点把草...
放学后，我跑到屋后的山岩边，拿着小锄头，一点点把草锄掉，把土翻松，整出一块几平米的小地，累得满头大汗，却满心欢喜。
之后跑去父亲的育苗地，选了三棵壮实的南瓜苗，小心地挖出来，捧着跑到山岩边种下。
看着小苗立在土里，我好像已经看到了满藤的南瓜。
南瓜苗长得快，没几天就开始牵藤。
我怕藤蔓乱爬，又怕鸡啄苗，就从山上砍了些细树枝，在菜地周围插了圈篱笆。
眼看着藤蔓上冒出了小小的南瓜纽，我心里乐开了花，想着再过些日子就能吃上自己种的南瓜了。
可没等我高兴几天，南瓜苗被踩得乱七八糟，藤蔓断了，...
可没等我高兴几天，南瓜苗被踩得乱七八糟，藤蔓断了，南瓜纽也掉了，旁边还有猪的脚印——准是谁家的猪跑出来拱的。
我蹲在地里，看着被毁坏的南瓜苗，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
在饥荒年月，南瓜可是救了不少人的命。
那时候粮食不够吃，南瓜饭常常成了家里的主食。
把南瓜切成块，和大米一起放进锅里煮，煮出来的饭带着南瓜的甜香，不用其他菜就能吃两大碗。
母亲说，那时候要是没有南瓜，不知道多少人要挨饿。
秋风起，父亲种的南瓜熟了。
黄澄澄的南瓜挂在藤蔓上，圆滚滚的，像一只只金黄的灯笼。
父亲把南瓜一个个摘下来，搬到屋里。
没几天，屋里的角落就堆满了南瓜。
母亲看着满屋子的南瓜，又开始琢磨：这么多南瓜，放久了容易烂，得做成南瓜酱才好保存。
做南瓜酱是个细致活。
母亲先把南瓜洗干净，放在案板上，用菜刀切成薄片。
南瓜肉厚实，切的时候能听到刀碰到案板的咚咚声。
母亲叫我和姐姐帮忙，把切好的南瓜片摊在竹垫上晒。
竹垫铺在门口的晒谷场上，南瓜一片片排好，在太阳下慢慢失水，颜色也渐渐变深。
等晒到半干，母亲把它们收回来，用清水冲洗一遍，沥干水后放进大盆里。
接着拿出提前调好的酱料和糯米粉，再抓几把辣椒粉放进去，拌好后，要放在盆里腌半小时。
之后，母亲把腌好的南瓜片铺在蒸笼里，柴火在灶膛里噼啪作响，蒸汽慢慢从锅盖缝里冒出来，带着酱香。
蒸上半小时，母亲关火，让南瓜片在锅里再焖一会儿，这样味道更足。
第二天一早，母亲把蒸好的南瓜片拿出来，重新摊在竹垫上晒。
粘连在一起的南瓜片要分开，摊成小块，时不时翻动一下，让每一面都能晒到太阳。
等南瓜片变得紧实有韧劲，南瓜酱就做好了。
后来我去外地求学，每次收拾行李，母亲都会从罐子里夹出一大块南瓜酱，用油纸包好，塞进我的背包。
在学校食堂吃饭，就着南瓜酱，连清淡的米饭都变得有滋味。
剩下的南瓜籽也不会浪费。
母亲把它们收集起来，放在竹筛里晒干，要么放进锅里爆炒，要么放在火塘边烘烤。
小时候，南瓜籽是我们最爱的零食。
我总觉得，老家的南瓜籽比外面买的任何零食都好吃。
尤其是寒冬腊月，一家人会围坐在火塘边，一边嗑着南瓜籽，一边聊天。
父亲说今年的收成，母亲说村里的琐事，屋里满是南瓜籽的香和一家人的笑声，暖融融的。
那是我记忆里最温馨的画面。
如今，父母都不在了，乡下的老屋变成了一片空地。
再也看不到父亲在房前屋后种的南瓜，再也看不见母亲在灶边炒南瓜籽的身影，再也吃不到她做的南瓜酱了。
然而，有时候晚上做梦，我还会梦到老家的院子，看到满...
然而，有时候晚上做梦，我还会梦到老家的院子，看到满院的南瓜藤，母亲正站在竹垫旁翻晒南瓜片，父亲在旁边帮着递东西，我和姐姐在院子里追着跑，手里还攥着刚炒好的南瓜籽。
醒来的时候，眼角总是湿的，我多希望时光能倒流，回到...
醒来的时候，眼角总是湿的，我多希望时光能倒流，回到有南瓜、有父母的那些日子，哪怕只是再吃一口母亲做的南瓜酱也好。
：